Néixer en el si d’una família pagesa pels volts de l’any mil als confins feréstecs del comtat d’Osona predisposava a tenir una existència curta i feixuga. I per descomptat, anònima.
Però aquest no va ser el cas d’Argesinda de Llaés, una de les últimes germanes del monestir de Sant Joan de les Abadesses. Ben al contrari, Argesinda va gaudir d’una vida acomodada al costat de la família més poderosa de Vic. Però tot va fer un tomb quan el bisbe d’Osona va enviar Argesinda a fer un últim servei al vilar de Sant Quirze de Besora, l’últim destí de la dona més poderosa de tots els temps: la comtessa Ermessenda de Carcassona. Un robatori temerari de conseqüències indesitjades serà clau per resoldre l’angoixa de tota una existència.
Mil anys després, dos amics amb inquietuds comunes, la Raquel i en Dani, visiten Llaés i el castell de Milany. També estan de recerca, tot i que el seu objectiu és ben diferent: la petjada tràgica que les guerres carlines van deixar en aquest racó d’Osona i el Ripollès. Però la terra magra d’aquells boscos de temps aturat els té reservada una altra troballa...
